
Avant de commencer, je vais faire quelques remarques préliminaires. D’abord, il faut vous

avouer tout de suite que je me suis rendu compte de ma bêtise le jour même où j’ai choisi un

sujet pareil et du caractère aventureux et fou, donc irresponsable, de cette décision. Mais le plus

fou dans tout cela est que j’ai persisté et j’ai voulu engager ma responsabilité devant cette irres-

ponsabilité. Il s’agira donc, de m’exposer à vous pour vous parler au sujet de la représentation

dans « le monde arabe ». De m’exposer à vous en vous parlant de la représentation arabe. De

m’exposer à vous, ici dans ce lieu prestigieux à la Sorbonne, en France, moi, responsable et irres-

ponsable, pour vous parler en Français au sujet de la représentation arabe. Je parlerai donc de

l’Arabe en Français, moi défini comme « marocain » par l’administration marocaine, comme «

étranger » par l’institution française, et comme « arabe » par certains discours politiques.

Moi, défini comme bilingue, mais n’ayant aucune des deux langues comme langue maternelle. Je

parlerai à vous, qui êtes de différentes nationalités et qui parlez différentes langues, en

Français, au sujet de la représentation arabe.

Comment pourrai-je le faire ? Comment penser la représentation de l’Arabe dans le

Français ? Comment me représenterai-je, en Français, la représentation arabe ? Pourrai-je le

savoir ? Il me faut, peut-être, une troisième langue qui n’est ni l’Arabe ni le Français et qui est

les deux à la fois pour me permettre cela. Il me faut un lieu entre les deux langues où je pourrai

me situer. Ce lieu entre est, vous l’avez compris, sans lieu. Donc, c’est un lieu qui ne me permet-

tra aucune situation possible. C’est un lieu qui m’ôtera tout pouvoir, toute maitrise, toute convic-

tion d’une subjectivité définie et d’une situation stable ou une station fixe. Qui ne me laissera

aucune possibilité d’avoir un point de vue (grâce à mon ami Peter Szendy j’ai su qu’en Allemand

pour point de vue on dit Standpunkt où Stehen veut dire : être debout, être là, se tenir quelque

part). tre entre ces deux langues veut dire aussi qu’il faut les travailler, déplacer leurs structu-

res, car il ne s’agira en aucun cas pour moi de croire que cet entre les langues serait une extério-

rité absolue ou un au-delà transcendant. tre entre les deux langues déplace même le sens d’être

et l’oblige à une destinerrance continue. Et Siwa avec sa volonté de se situer entre les cultures

et entre les langues me permettra, avec l’hospitalité du séminaire de Mireille Calle-Gruber sur

l’hospitalité de la littérature et les passages des arts, me permettra d’avancer dans ce projet

contaminé par la folie. 

Certains d’entre vous seraient, peut-être, déçus si je vous dis que mon exposé a déjà com-

mencé et que, compte tenu de ce qui précède, il ne sera composé que de remarques préliminaires
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et ainsi ne pourra jamais commencer. Il ne pourra jamais prétendre à un archè, et donc n’aura

pas de pouvoir propre. Plutôt il essayera de déplacer le pouvoir en procédant par coups de sonde

dans la culture et la langue de ce qu’on appelle « le monde arabe » : cette notion, bien qu’elle

soit fictive et liée fortement, si ce n’est exclusivement, à des phantasmes identitaires, a des

effets sur le réel et exerce une violence incontestable. 

Il faudra donc la travailler et chercher à désédimenter toutes les couches qui la consti-

tuent. Et ce qui m’intéresse ici, et qui a un rapport direct au sujet que je veux traiter avec vous,

est la langue arabe. Quand je dis langue arabe, je parle de ce qu’on appelle l’Arabe classique ou

l’Arabe littéral. C’est l’Arabe écrit mais non parlé car les arabes parlent différents dialectes selon

les régions. Cependant ils restent soumis à cette langue sacrée et institutionnelle. Sacrée car on

ne fait les prières qu’en cette langue qui est la langue du coran. Revenons un petit peu dans l’his-

toire (on va voir plus loin qu’histoire au sens occidental n’est pas le concept adéquat pour arri-

ver à voir cette langue). Il faut savoir que la langue arabe est une construction. Un artifice, dans

tous les sens du terme. Après décision politique au deuxième siècle de l’hégire, et afin de « pré-

server » le coran des lectures « barbares – ‘ajamya » dues à la conquête et conversion à l’is-

lam de communautés non arabes comme les Perses et le Coptes, Grammairiens et linguistes ont

entrepris un grand projet de structurer une langue qu’on appellera l’Arabe éloquent (al’arabya

alfous’hâ ). Cette langue qui sera désormais officielle et en même temps sacrée. Ce qui est inté-

ressant, c’est de voir comment ces grammairiens ont procédé pour la construire. L’exemple de

Farahidi nous donnera des éclairages. Cet encyclopédiste a suivi une méthode rigoureuse et

mathématique : à partir de combinaisons de deux, trois, quatre, et cinq lettres, il est allé cher-

cher le sens de chaque mot constitué chez les bédouins nomades. Au niveau de la structure

grammaticale, Farahidi s’est référé d’abord au Coran considéré comme le repère absolu. Donc ce

qui correspondait au coran est juste et ce qui ne l’est pas est faux. Puis, il s’est référé deuxième-

ment à la poésie arabe en cherchant à en extraire le rythme et la métrique et à les a appliquer

aux structures grammaticales. Il va sans dire qu’il est allé chercher la poésie auprès des

bédouins. Ici, on doit s’arrêter un peu. Pourquoi aller chez les Bédouins ? En fait c’est une

conviction profonde (du citadin) de la proximité du nomade de la nature et donc de sa pureté et

la pureté de sa langue. Conviction problématique qui a eu beaucoup de conséquences : mise à

part la transformation de certains nomades considérés comme la référence en matière de la lan-

gue arabe et devant la demande qui augmente en des « vendeurs de paroles ». Mais aussi la

construction d’une structure figée et atemporelle qui puise sa légitimité dans le texte du coran

et les paroles d’une partie de la société1. Donc, c’est un artifice sacralisé et naturalisé. Qui

devient la référence linguistique, même pour la création artistique, avec les interdits qu’il pose
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et les possibilités déterminées et donc programmées qu’il donne. C’est une langue sacrée artifi-

cielle. Qui nous rapproche (avec des différences bien sûr) par les problématiques qu’elle suscite

des craintes de Gershom Scholem et de ses visions apocalyptiques formulées dans sa lettre à

Franz Rosenzweig, par rapport à l’actualisation de la langue hébraique. Lettre travaillée par

Jacques Derrida dans son texte Les yeux de langues publié dans les cahiers de l’Herne. Une lec-

ture  rigoureuse et très intéressante qui me prendra tout le temps si je la reprends ici. Mais qui

m’a donné tout un temps pour pouvoir penser la langue arabe. Du coup, ce texte m’accompagne

de manière fantomatique tout le long de mes lectures. 

Moi donc, bilingue-mais-dont-aucune-des-deux-langues-n’est-la-mienne, je suis tenu par

ma responsabilité de vous parler en Français de ce que j’avais promis de manière irresponsable

d’aborder. A savoir la représentation arabe dans deux lieux emboités. Deux lieux qui se situent ou

qui veulent se situer entre. Le séminaire de Mireille Calle-Gruber intitulé « hospitalité de la litté-

rature, passages des arts » et Siwa, qui est un espace de réflexion sur les modes de la repré-

sentation artistique arabe. Accueilli par les deux lieux entre pour vous parler d’une langue à tra-

vers une autre. Pour me poser avec vous les questions suivant : Qu’en est-il de la représentation

artistique arabe ? Que pourrons nous penser et dire ici et en Français de la représentation artis-

tique arabe ? Et de la représentation arabe ? Qu’est ce que représenter en arabe ? 

Je vous le dis tout de suite. Il n y aura pas de réponses à ces questions. Je ne peux que

poursuivre quelques fils et quelques chemins au grand risque que ce ne soient des chemins qui

ne mènent nulle part ou qui s’estompent dans le désert. Je vais chercher avec vous à trouver un

autre regard et à déplacer notre point de vue, notre Standpunkt sur l’art de cette partie du

monde. Pour cela il faut essayer plusieurs chemins et tenter au risque de se perdre. Il faut travail-

ler d’abord le regard du sujet, peut-être arrivera-t-il à voir quelque chose.

Représenter en arabe est traduit par le verbe MaTHaLa  de la racine M.TH.L. qui, comme

toutes les racines des mots arabes en général, contient une quantité énorme de significations

qui va jusqu’à l’excès (Geshom Sholem n’est pas loin de nous quand il affirme que les mots de

l’Hébreu en tant que langue sacrée en « sont chargés jusqu’à en éclater »2) Parmi les signifi-

cations données par Lissan al’arab d’Ibn Manzhour, un des dictionnaires arabes de référence. Je

signale au passage que les dictionnaires arabes actuels ne sont qu’une pâle reprise de ces dic-

tionnaires anciens. Ce qui donne beaucoup à penser…  Parmi les significations il y a : similitude,

exemple ou citer en exemple, image, leçon morale, conformité, ressemblant, semblable, se lever,

se dresser… Le verbe MaTHaLa veut dire aussi amputer un cadavre ou lui infliger des entailles en

vue de l’exposer. 
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On remarque alors dans le spectre des significations quelque chose qui lie l’image à l’ex-

position du cadavre. A l’exposition de la mort en quelque sorte : pratique favorite des souverains

d’ailleurs pour montrer l’exemple aux populations. L’image renvoie donc à la mort dans son appa-

rition. Elle est le monopole du souverain/Dieu  qui en fait usage mais qui reste cependant lui invi-

sible, irreprésentable. C’est comme ci la vue et le regard ne doivent servir que pour rappeler la

puissance et la violence souveraines. Pour approfondir plus ce point, je suis allé du côté de la

référence linguistique et religieuse arabe par excellence : le texte coranique. Et j’ai cherché

dans le corpus les termes qui se rattachent  au regard du côté des humains. Par exemple, les ver-

sets ou il y a injonction de voir : « Regardez ! » est présente dans différents passages ou ver-

sets dans le texte. Mais ce qui est intéressant, c’est que dans deux tiers des cas (six fois sur

neuf), le regard est associé au châtiment divin « Dis : “ Parcourez la terre, et regardez comme

a été la fin de ceux qui démentent “3 ». De même, le regard est lié souvent (aussi 6 fois sur 9)

au mouvement, à la marche et au parcours. On remarque que le regard est conditionné par un

certain mouvement qui le permet. Comme-ci le point de vue doit être mobile pour permettre la

vue des ruines. J’ose ici avancer avec prudence que la question de la vue et du point de vue dans

la culture arabe et à partir de la langue, est liée à un certain mouvement, ce qui est différent

d’une situation de Standpunkt qui constitue la condition de possibilité du « regard occidental »

(regard conditionné par la tradition métaphysique occidentale. 

Mais pour l’instant, restons à côté de la deuxième partie du verset. C’est-à-dire « regar-

dez comme a été la fin de ceux qui démentent » : la manière dont-ils sont détruits est visible.

Donc cela suppose qu’il reste quelque chose de ceux qui ne sont plus là. Et ce reste est ce qui est

visible. C’est ce qu’on peut regarder. Ici on observe que le regard est lié à un objet qui n’est pas

un objet : les ruines. Une sorte de trace de la violence du souverain et de la vengeance du Dieu

caché à l’égard de ceux qui démentent. L’utilisation du verbe démentir (KaDDHaBa) à la place

d’un autre (infidèle mécréant…etc., il a été utilisé deux fois) nous pousse à penser qu’il y a un

acharnement à dissimuler (et du coup ça la montre) une certaine fiction qui contamine la vérité

et qui la dérange. Dieu était là avant nous. Les ruines en témoignent. Et nous devons témoigner

de ce témoignage en quelque sorte. Une série de renvois et de témoignages de témoignages. Des

morts qui sont toujours là et un Dieu imminent qui ne cesse de revenir. L’Arabe interdit ainsi la

figuration pour laisser les morts avec les vivants car l’image empêche les morts de revenir et

institue ainsi une historicité. Ce qui fait qu’en Arabe, et en même temps, le prophète, ses compa-

gnons, les souverains des siècles qui ont suivi vivent ensemble, avec nous maintenant. Et pour

bien voir tout cela par rapport aux problématiques liées à la représentation artistique, je propose

de lire quelques passages du livre de Jean-Christophe Bailly, Le champ mimétique4 qui remonte

à la naissance de l’esthétique occidentale : 
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La sortie vers l’image [dans la conception grecque], qui est toute

entière mouvement hors de l’invisible, nous devons aussi la comprendre […]

comme une volonté diurne, comme un mouvement qui replace les choses,

les êtres, et même les dieux dans la clarté du jour5.

Plus loin :

En d’autres termes, le parallélisme est absolu entre une version du

sacrifice qui cherche, par une sorte de transaction, à échapper à la pure et

simple vendetta divine, et l’accès à un mode de représentation du dieu

dans lequel celui-ci n’est plus présent sous la forme d’un pouvoir destruc-

teur qui s’exerce.6

Ces deux passages vont nous donner beaucoup à penser. Car on comprend l’interdiction

religieuse musulmane redoublée par la résistance linguistique à la représentation (nous allons

voir plus pourquoi) de la figuration des dieux et des hommes. En effet, garder l’invisibilité de

Dieu, c’est garder sa puissance et son pouvoir dévastateur, les ruines ne sont pas là devant une

exposition permanente, mais elles appartiennent au régime de l’invisible exceptionnellement

montré. L’image, quant à elle, et par son pouvoir de ramener les morts à la visibilité calme cette

hubris.  Le théâtre participe aussi de cette logique. Comment alors concevoir l’art et la représen-

tation artistique dans cette langue construite par et pour Dieu/Le souverain ? Que subit la

représentation artistique dans son passage à la langue arabe et que fait-elle subir à cette der-

nière ?

La langue arabe, comme les langues sémitiques, et contrairement aux langues indo-euro-

péennes, comme le français qui privilégie situer les verbes sur une flèche temporelle. La langue

arabe les situe plutôt dans un état d’accompli (Mâdi) ou inaccompli (Moudari’) : Dieu par exem-

ple parle dans le coran du jour du jugement qui est un jour à venir en utilisant le mode accompli

pour marquer son arrivée inéluctable. Ce qui engendre une compression instantanée et un

temps intemporel. Constituant ainsi une grande barrière au passage de la représentation artis-

tique qui elle, veut suspendre le temps et faire un « arrêt sur image » pour mieux le donner.

Cette représentation ou bien se heurte à une interdiction ferme quand cela touche les figures

humaines, et surtout sacrées. Ou bien se transforme en une arabesque excitée remplissant tout

l’espace. Je veux donner deux exemples qui témoignent de cette transformation de la représen-

tation dans son passage à la langue arabe. 
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Le premier exemple concerne un film propagandiste qui, en lui-même ne mérite pas beau-

coup d’intérêt. Par contre il représente à mes yeux un symptôme de cette résistance à la repré-

sentation et de ce qui peut lui échapper et la déplacer de l’intérieur : il s’agit du film Le message

de Moustapha El’aqad. Film sorti en 1976 et qui retrace la vie du prophète de l’islam depuis la

révélation et jusqu’à sa mort. C’est une grosse production théologico-politico-commerciale. Ce

qui m’intéresse dans le film c’est qu’on avait demandé au réalisateur de tourner le film sans

représenter le prophète, ni sa voix, ni son ombre (et d’ailleurs on lui a interdit même de représen-

ter ses compagnons proches et des membres de sa famille comme Ali). Le personnage principal

du film ne doit pas être représenté. Ce qui s’est passé c’est qu’Al’aqad a opéré une certaine dis-

sémination du personnage de Mohammed dans les autres personnages, les objets, et les ani-

maux visibles dans le film. Par exemple, dans la scène de l’arrivée du prophète à la Médine, on

ne voit que sa chamelle et tous les Médinois qui l’accueillent en chantant. Les regards dirigés

vers la chamelle fait passer cette aura à l’animal et le rend du coup le représentant du prophète.

Ce qui est loin, je crois, de l’intention de ceux qui ont fait la commande. Les Hadiths du prophète

sont tour à tours prononcés par ses compagnons. Mohammed perd son unité et devient plu-

sieurs. Inscrit dans les gestes des autres hommes, dans la marche d’une chamelle, ou dans le

mouvement d’une canne. 

Le deuxième exemple, et je ne vais pas m’attarder là-dessus car nous allons le discuter

tout à l’heure avec Michel Cerda, concerne Hamlet sans Hamlet, le texte écrit par le poète et his-

torien des religions irakien Khaz’al Majidi et qui a était mis en espace et présenté l’année der-

nière durant les journées de Siwa1. C’est une traduction interprétation en Arabe du chef d’œuvre

de Shakespeare Hamlet. Le texte commence par la mort de Hamlet, Hamlet ne sera pas présent

en lui-même comme personnage le long de la pièce, mais il hantera en quelque sorte les autres.

Le texte écrit dans une langue poétique est travaillé par cet inéluctable accomplissement du

destin. Ce qui a poussé le metteur irakien Haytham Abderrazzak par exemple à le traiter de

manière très théâtralisée. Cela m’a rappelé le drame baroque et ce qu’en pense Christine Buci-

Glucksmann, dans son livre La folie du voir7 :

Ainsi, à la différence du tragique, où tout se conclut dans le pur lan-

gage, la tension dramatique baroque « est tension entre la parole et l’ac-

tion » et requiert par là une écriture scénique très théâtralisée, qui porte

le langage à sa propre destruction, à la lamentation, à la déploration, au

deuil (Trauer)8
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La violence atemporelle de la langue arabe pousse l’artiste arabe à la détruire par sa théâ-

tralisation et sa mise en scène. En l’inscrivant dans l’espace, il essaie de suspendre cette vio-

lence qu’il subit : ce qu’un œil occidental contemporain verrait comme une frénésie inutile et

dépassée. L’artiste arabe est en quelque sorte devant une grande problématique. Il est à la

recherche du temps de la représentation. Un temps qui sera un champ pour permettre la repré-

sentation. Il veut, à travers l’expérience artistique déplier cette compression temporelle de la

langue arabe. Et ainsi, réinscrire le souverain/Dieu dans le temps : voir ce qui dérange sa soli-

tude et déplace sa maitrise, et l’expose à sa multiplicité et sa pluralité. 

Le théâtre, par exemple, qui est un art occidental, a fait son entrée dans les pays arabes

au dix neuvième siècle. Mais il est intéressant de signaler qu’Alfarabi au dixième siècle a traduit

tragédie par poésie de l’éloge. Le théâtre est une sorte de greffe qui échappe encore à la supré-

matie symbolique de cette culture. Et qui peut déplacer et travailler la langue arabe de manière

imprévisible beaucoup plus que d’autres arts qui sont plus « domestiqués ». Mais le théâtre

en faisant le passage dans cette langue, où il y a une hospitalité malgré tout et malgré elle, doit

se transformer lui aussi pour arriver se manifester dans cette culture sans pour autant devenir

« une poésie élogieuse ». Il doit se transformer par rapport à sa langue et par rapport à son

espace pour se donner à voir en Arabe à ce spectateur en mouvement. Il s’agit donc d’une négo-

ciation. Et peut-être un jour le théâtre arrivera à mettre en scène le coran, et le forcera à dépo-

ser les armes traditionnelles de la succession rythmique. En d’autres termes, peut-être que l’art

le rendra enfin visible dans sa vie en le mettant en suspens. Et ainsi, citant Bailly :

Langage et image sont les vestiges d’une présence intégrée et, en

tant que vestiges, ils se souviennent de cette présence, mais leur mode

même est celui de l’éloignement et il est aussi comme tel, celui, pourrait-on

dire, d’une pacification du sens.9

On retourne au regard des ruines, mais c’est un retour qui déplace ce regard et le trans-

forme. L’image contient Dieu mais à distance. Et la représentation se délie de toute appropriation

ou monopole. La représentation doit être entre. Dans un espace qui permet une mobilité incar-

née par la vie et se reconnaissant dans des gestes, des plis, des courbures plutôt qu’une mobi-

lité magique et religieuse : 

Là encore ce glissement […] est tout entier à penser comme un adou-

cissement et comme une accalmie : de l’hubris d’un mouvement agité et

menaçant, mécanique, on passe à la douceur gestuelle d’un pas qui, sim-

plement, s’avance.10
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1 Voir Mohamed Aber Eljabri, Naqd al’aql al’arabi, takwin al’aql al’arabi, « Critique de la raison arabe, tome 1, la

constitution de la raison arabe » p. 71-90, Ed. centre culturel arabe, Casablanca, 2000

2 In Jacques Derrida les yeux de la langue, in Cahiers de l’Herne, Jacques Derrida, p.474, Ed. de l’Herne, Paris

3 Coran, Sourate 6, Al An’âm [Le bétail], verset 11

4 Jean-Christophe Bailly, Le champ mimétique, Ed. Le seuil, Paris, 2005

5 J.C. Bailly, Op. Cité p.132

6 Ibid. p.134

7 Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir, De l’esthétique baroque, Galilée, Paris, 1986.

8 C. Buci-Glucksmann, op. cité, p.

9 J.C. Bailly, op. cité, p.129

10 Ibid. p.144
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